Шанхайский синдром - Страница 80

Вот почему столько людей устремились в Гуанчжоу – как и Се Жун. На одном конце платформы выстроилась очередь из пассажиров; они ждали нового экспресса Гуанчжоу-Гонконг. В местных газетах печатались отчеты о дискуссиях: одна страна – две системы. Уличные торговцы предлагали «жареного гуся по-гонконгски» и «свинину по-гонконгски», как будто ярлык «гонконгский» автоматически улучшал качество блюда или товара.

Однако Чэнь, в отличие от возбужденных пассажиров, не думал о том, как попасть в Гонконг. После 1997 года, когда Гонконг перейдет под юрисдикцию Китая, он, наверное, съездит туда – и Гонконг тогда теоретически все еще будет капиталистическим. Но сейчас его главная задача – найти временное пристанище, не выйдя за рамки бюджета.

Комиссар Чжан недаром упоминал о финансах на совещании особой следственной бригады. Чэнь изложил почти все доводы в пользу поездки, кроме одного. Может, это было и не так важно, однако данная причина сыграла решающую роль. Он хотел как можно больше занять себя расследованием, чтобы не было времени думать о своих личных делах. И возможность на несколько дней уехать из Шанхая – именно то, что надо. Однако, оказавшись в Гуанчжоу, Чэнь понял, что положение его хуже, чем он ожидал. После скачка цен номер в захудалом маленьком отеле на окраине города стоил сорок юаней в день. Чэнь уже потратил сто пятьдесят юаней на билет туда и обратно. Оставшихся двухсот юаней не хватит даже на пять дней проживания. Старший инспектор обычно тратил на еду где-то пять юаней в день, но здесь даже мисочка пельменей с креветками и лапшой, съеденная в уличной забегаловке, обойдется гораздо дороже. Единственный выход – найти дешевую гостиницу, при которой имеется столовая.

Потратив двадцать минут у вокзальной гостиничной стойки, он решил позвонить товарищу Ян Кэ, председателю местного отделения Союза писателей.

– Товарищ Ян, говорит Чэнь Цао.

– Маленький Чэнь! Очень рада слышать твой голос, – ответила Ян. – Я узнала тебя по шанхайскому выговору.

– Значит, вы еще помните меня?

– Конечно – и статью, которую ты написал о фильме, тоже. Ты где?

– Здесь, в Гуанчжоу. Хотел поздороваться; выразить уважение маститому писателю от лица неизвестного молодого литератора.

– Спасибо, но ты вовсе не неизвестный литератор. Да и уважение молодых к старшим в наши дни становится редкостью.

Ян, которой сейчас было под семьдесят, в шестидесятых годах написала книгу «Песня революции», сразу ставшую знаменитой – как сказали бы сейчас, бестселлером. Позже по книге поставили популярный фильм; главную роль в нем сыграла Даоцзинь, революционная богиня. Когда «Песня революции» вышла на экраны, Чэнь был еще слишком мал и не видел фильма, однако он хранил дома вырезки из журналов с кадрами из него. Во время культурной революции и книгу, и фильм запретили. Когда позже фильм снова разрешили, Чэнь поспешил посмотреть его. Из кинозала он вышел разочарованным. Знаменитый запрещенный фильм оказался обычной пропагандистской поделкой: краски слишком яркие, героиня слишком серьезна и неподвижна, жесты знакомы по революционным плакатам. И тем не менее Чэнь написал статью об исторической ценности романа.

– Каким ветром тебя занесло в наши края?

– Да так, ничего особенного. Все кругом только и говорят, что Гуанчжоу сильно изменился. Вот мне и захотелось взглянуть на город своими глазами. Может, найду здесь новые темы для творчества.

– Вот именно – поэтому-то сюда и едет столько писателей. Где ты остановился, Чэнь?

– Еще не решил. Честно говоря, вы – первая, кому я звоню в Гуанчжоу. Кажется, отели здесь слишком дороги.

– Ну да; вот для чего и создан наш Дом писателей. Ты ведь о нем слышал? Сейчас позвоню, скажу насчет тебя. Поезжай туда. Дом расположен очень удобно, а тебе, как члену Союза, положена крупная скидка.

– Ах да, кстати, это тоже важно.

Дом для приезжих писателей размещался в здании, где первоначально располагался Союз писателей Гуанчжоу – местное отделение Союза китайских писателей. Как говорится, не было бы счастья… Номинально общественная организация, Союз китайских писателей всегда снабжался деньгами из правительственных фондов. Власть поддерживала профессиональных литераторов. Однако в последние годы снабжение сильно урезали. Дойдя до крайности, Ян разместила в здании Союза дом для приезжих, а прибыль направила на поддержку Союза.

– Знаешь, именно этот аргумент я привела местным властям, чтобы они одобрили мой план. Поскольку Гуанчжоу так быстро меняется, писатели будут приезжать к нам, чтобы изучать жизнь. Им надо где-то жить. Отели слишком дороги, а в нашем Доме писателей с членов Союза берут только треть от обычной цены. Наш дом – в интересах социалистического духовного развития.

– Какая замечательная мысль! – воскликнул Чэнь. – Должно быть, у вас там отбою нет от постояльцев.

– Сам увидишь, – отвечала Ян. – К сожалению, сегодня я не смогу с тобой увидеться. Уезжаю на конференцию ПЕН-клуба в Гонконге. Зато на следующей неделе мы даем торжественный обед от имени местного отделения Союза.

– Не волнуйтесь, председатель Ян. Но мне и правда очень хочется повидаться с вами и с другими литераторами.

– Ты уже давно вступил в Союз китайских писателей. Я помню, что голосовала за тебя. Захвати членский билет. Чтобы получить скидку, тебе надо будет его показать.

– Спасибо.

Несмотря на то что Чэнь уже несколько лет являлся членом Союза китайских писателей, он так и не выяснил, как ему удалось туда вступить. Он даже не подавал заявления о приеме. Его стихи не пользовались особой популярностью критики; не обладал он и тщеславием человека, который во что бы то ни стало хочет каждый месяц видеть свое имя на страницах прессы. Может быть, своим избранием он отчасти был обязан тем, что являлся сотрудником полиции. Видимо, его профессия пришлась по душе руководству. Как известно из партийной литературы, в социалистическом Китае писателями становятся представители всех общественных слоев.